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hat words or tongue of Seraph can suffice, 
or heart of man suffice to comprehend?” Paradise Lost 
(BK. VII, 113-14), Rafael se pergunta, reconhecendo 
o peso de sua tarefa: alertar Adão e Eva sobre Lúcifer. 
As perguntas de Rafael, assim, relevam a disparidade 
entre duas esferas, nomeadamente aquela dos homens 
e a dos seres celestiais. Como poderia ele, sendo um 
anjo, falando uma língua que diferia da dos homens, 
revelar a criação do mundo e a existência no Paraíso 
a ouvidos não preparados para tal? Como poderia o 
pai da humanidade compreender eventos tão distantes 
de sua vida cotidiana? Eventos inéditos, tais como a 
guerra no Paraíso? Dois âmbitos distintos, línguas, 
constituições. 

Quando Rafael percebe a curiosidade de Adão, sua 
tendência a procurar rastros divinos na Terra, como 
se houvesse uma correspondência entre as instâncias 
visíveis e invisíveis, ele afirma: “But Knowledge is as 
food, and need no less/ Her Temperance over Appetite, 
to know/ In measure what the mind may well contain/ 
Oppresses else with Surfet, and soon turns/ Wisdom 
to Folly, as Nourishment to Winde” Paradise Lost 

(BK. VII, 116-20). A comparação entre conhecimento 
e comida mais uma vez aponta para o problema 
principal: a constituição humana. A compreensão 
humana é, portanto, limitada, circunscrita pela 
sua constituição. Aquilo que é incompreensível, 
inimaginável, ou até mesmo inexplicável provém da 
limitação humana. Há certo tipo de conhecimento, no 
entanto, que pode ser humanamente aceitável, e que 
pode, nos termos de Rafael, ser contido pela mente. 
A mente, assim como o estômago, é comparada a um 
recipiente, já que é a sua capacidade física que está em 
jogo. Os limites, limitações são físicos, constitucionais. 
Ultrapassar o limite, tentar saber mais do que a 
mente pode fisicamente suportar seria transformar 
Sabedoria em Tolice. Ademais, a palavra “conter” não 
enfatiza apenas as limitações físicas da mente, como 
também sua capacidade de controle. O conhecimento 
humanamente apropriado é aquele que a mente pode 
controlar. Não é de se admirar, então, que a Rafael é 
permitido responder as perguntas de Adão e Eva sob 
uma condição: “I have receav’d, to answer thy desire/ 
Of Knowledge within bounds” Paradise Lost (BK. VII, 
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119-20). Limites, limitações, fronteiras: o mundo antes 
da queda era um mundo limitado, implicava viver 
“within a circle or behind a line”, como diria Stanley 
Cavell (CAVELL, 1988, p. 49).

Adão, portanto, após ouvir à narração de Rafael 
atentamente, resume seus ensinamentos: 

How fully hast thou satisfi’d mee, pure
Intelligence of Heav’n, Angel serene,
And freed from intricacies, taught to live,
The easiest way, nor with perplexing 

thoughts
To interrupt the sweet of Life, from which
God hath bid dwell farr off all anxious 

cares,
And not to molest us, unless we our selves
Seek them with wandring thoughts, and 

notions vaine.
But apte the Mind or Fancie is to roave
Uncheckt, and of her roaving is no end;
Till warn’d, or by experience taught, she 

learn
That not to know at large of things remote
From use, obscure or suttle, but to know
That which before us lies in daily life,
Is the prime Wisdom, what is more, is fume,
Or emptiness, or fond impertinence,
And renders us in things that most concerne
Unpractis’d, unprepar’d, and still to seek  

Paradise Lost( BK. VIII.180-97)
A grande sabedoria seria, assim, não deixar a mente 

vaguear, não deixá-la se ocupar com questões fora de 
alcance. A mente humana deveria se manter distante 
de complexidades, de coisas remotas ao se ater ao que 
estaria diante de si, na vida diária. Curiosamente, as 
palavras de Rafael apontam para a necessidade de 
evitar imaginar mundos que não poderiam ser vistos, 
evitar buscar similaridades entre as instâncias visíveis 
e invisíveis. Os limites, limitações, fronteiras também 
implicavam que havia mundos distintos: Éden e 
Paraíso, visível e invisível, humano e divino, sem 
que houvesse correspondências entre eles. Há uma 
separação entre o que acontece em cima e embaixo. 

Quão distante estamos do mundo medieval!
Catherine Martin em Ruins of Allegory: Paradise 

Lost and the Metamorphosis of Epic Convention estuda 
como Paradise Lost abandona tanto a tradição épica 
quanto a alegoria normativa praticada por Dante e 
Spenser. A autora estuda a épica de Milton a partir 
da perspectiva de Benjamin, ou seja, da perspectiva 
da alegoria barroca. Enquanto a estrutura da alegoria 
normativa seria aquela da sinédoque – a parte 
representando o todo, que resultaria na busca de 
universais a partir de correspondências naturais, em 
Paradise Lost a alegoria deriva de uma figura retórica 
mais contingente: a metonímia. “what if Earth / Be but 
the shaddow of Heav’n, and things therein / Each to 
other like, more then on earth is thought?”  Paradise 
Lost (BK. V, 574-76), a pergunta e se circunscreve 
a relação entre o Paraíso e a Terra no âmbito da 
incerteza. E se um for a sombra do outro? E se não for? 
Como verificar as regras que governam tal relação? 
Não podemos. Ademais, a relação - ser sombra - inibe 
a busca por correspondências, analogias. A parte não 
mais representa o todo, a relação entre parte e todo 
é mais contingente que imaginada. O em cima e o 
abaixo estão contingentemente separados. 

Ao longo de sua narração Rafael é bem claro acerca 
de seus propósitos: mostrar a Adão e Eva como evitar 
serem expulsos do paraíso ao respeitarem os limites, 
a constituição humana, ao aceitarem que o que é 
humanamente aceito é limitado. Em outras palavras, 
viver no Éden implicava viver atrás de uma linha. E 
se a linha fosse ultrapassada? Então transformariam 
“Sabedoria em Tolice”. Mas como assim? Ultrapassar a 
linha significaria a percepção de que o Éden não era o 
mundo, de que havia algo mais, significaria ser exposto 
à vulnerabilidade do conhecimento (CAVELL, 1988, p. 
49). O conhecimento prévio não seria suficiente para 
dar conta do novo mundo além da linha: 

The irony here, then is that this rationalist 
age of renewed certitude in philosophy, 
science and religion is actually the 
beginning of a greater age of doubt that 
prophetic poets like Milton (as well as anti-
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Cartesian philosophers like Pascal) could 
begin to foresee in advance (MARTIN, 
1998, p. 5).

Rafael, assim, conscientemente ou não, expõe tanto 
as condições para a certeza quanto suas fraquezas. 
A certeza estava, dessa maneira, condicionada pela 
necessidade de separação. Enquanto as esferas divinas 
e humanas fossem mantidas separadas e a explosão 
de correspondências controlada, enquanto os homens 
vivessem atrás da linha, a humanidade poderia viver 
no Éden das ideias claras e distintas. Buscar pelo 
incondicionado, entretanto, resultaria na Sabedoria 
ser transformada em Tolice. 

A afirmação de Catherine Martin de que Paradise 
Lost se afastaria da tradição da alegoria normativa 
revela sua diferente visão de mundo. Não mais aquele 
das correspondências, ou nos termos de Foucault, não 
mais um mundo onde palavras e coisas coincidiam; 
um mundo, portanto, não mais imbuído de traços 
divinos prontos a serem decifrados; e sim um que 
demandava separação – entre os humanos e o divino, 
entre palavras e coisas e que mais?

Paradise Lost foi escrito no início da modernidade, 
momento no qual não somente as ideias claras e 
distintas de Descartes modelavam a concepção 
sobre o conhecimento, como também o seu cogito 
abria caminho para aquilo que Hegel, mais tarde, 
chamaria de subjetividade, o princípio que governava 
a modernidade. Embora haja tantos pensadores como 
versões da modernidade, como afirma Bruno Latour 
em We have never been modern, todos convergiriam 
em um aspecto – no da passagem do tempo (LATOUR, 
1993, p.10). A modernidade implicava um novo 
regime, uma ruptura, uma revolução no tempo. Não 
fora exatamente isso que Hegel tinha em mente quando 
concebeu os tempos modernos? Cujo princípio diferia 
daquele dos pré-modernos? Na medida em que era 
governado pela liberdade e pela reflexão? Não é de 
se admirar que a história humana pareça ter um fio 
condutor: “freedom has been the most important 
motif of written accounts of human history of these 
two hundred and fifty years” (CHAKRABARTY, 2009, 

p. 208). Como se a história dos homens fosse um relato 
do aumento da liberdade da humanidade ao longo dos 
anos, como se cada nova época moderna rompesse 
com tradições ao se libertar das limitações do passado. 
“time’s irreversible arrow”  (LATOUR, 1993,  p. 10), 
levando ao progresso, libertando a humanidade do 
obscurantismo e da mistura de mundos?

A modernidade, no entanto, está longe de ser 
definida pelo advento do humanismo ou mesmo 
pelas ciências. Sua força e fraqueza deriva daquilo 
que caracteriza a constituição moderna, ou seja, a 
Grande Divisão, nos termos de Latour: a separação 
entre os mundos naturais e sociais, entre humanos e 
não-humanos. Enquanto os pré-modernos concebiam 
o mundo a partir de híbridos, reconhecendo sua 
existência e limitando sua proliferação; os modernos, 
por outro lado, enquanto seus opositores, ao romper 
com a mistura dos mundos; enquanto criadores de um 
novo paradigma que iria, eventualmente, ser o modelo 
a ser estabelecido no mundo inteiro, não concebiam o 
mundo a partir da mesma perspectiva. Nesse sentido, 
o mundo medieval, o mundo das analogias, das 
correspondências entre o que ocorre em cima e abaixo; 
mundo, portanto, onde o traço divino poderia ser 
procurado, onde as palavras eram as coisas, cede lugar a 
um tipo diferente de analogia, aquela de Benjamin, que 
promulga pela arbitrariedade do signo: a coincidência 
entre o visível e o invisível, entre palavras e coisas não 
era mais possível. A alegoria benjaminiana revela que a 
relação entre palavras e coisas era arbitrária, concedida 
e nunca essencial. A constituição moderna, portanto, 
advoga pela separação de mundos. O advento do 
humanismo fora, no entanto, assimétrico, uma vez 
que não resultou na criação do não-humanismo que, 
seguindo a lógica da constituição moderna, seria seu 
contemporâneo. Uma pergunta, no entanto, perdura: 
qual seria o limite de tal separação?

No começo de seu ensaio, Bruno Latour antecipa 
o argumento a ser perseguido: a proliferação dos 
híbridos ao longo da modernidade, o fato de a 
constituição moderna, na realidade, permitir e até 
mesmo favorecer a mesma proliferação que deveria 
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conter. As notícias que abrem o ensaio parecem dar o 
tom do tópico a ser desenvolvido: o biológico entrara 
no campo político, a separação entre humanos e não-
humanos fora apenas uma falácia escamoteada por 
meios de purificação e mediação. Humanos e não-
humanos nunca estiveram separados, então, já que a 
hibridização sempre ocorreu, especialmente durante 
os assim chamados tempos modernos. Ou seja, nós, 
na realidade, nunca fomos modernos. De acordo com 
Latour, a separação entre humanos e não-humanos, 
Sociedade e Natureza, ou até entre sujeito e objeto fora 
o que caracterizara nossa concepção de modernidade. 
Não fora Hegel quem entendeu que a subjetividade 
era o princípio que regia os tempos modernos? Não 
fora Kant que afirmara que a coisa-em-si estaria fora 
do escopo de nosso entendimento? Ou até mesmo 
Heidegger, mais tarde, que afirmou que a ciência não 
era capaz de pensar o Ser? Todos esses pensamentos 
filosóficos revolveriam em torno do mesmo problema, 
diria Latour: a separação inconciliável entre humanos 
e não-humanos. Então ser moderno, pergunto, 
significaria viver atrás de uma linha, ou dentro de 
um círculo? Atrás da linha que separava humanos 
e não-humanos? E se a linha fosse ultrapassada? 
Transformaríamos Sabedoria em Tolice?

“Sou mesmo o primeiro poeta a lembrar de que a 
Natureza existe” (CAEIRO/PESSOA, 2005, p. 180), 
diz Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa. 
Curiosamente, a originalidade de Caeiro reside em 
afirmar que uma pedra é nada mais que uma pedra 
ou que uma flor deve ser apreendida enquanto flor e 
nada mais. Alberto Caeiro, o mestre dos heterônimos 
de Fernando Pessoa, cujos poemas eram claramente 
distintos até mesmo da produção ortonímica de 
Pessoa, tanto em estilo quanto em temas; o complicado 
poeta bucólico, foi a mais completa despersonalização 
pessoana. O processo heteronímico pessoano encontra 
repercussão em seus pensamentos poéticos, ou melhor, 
no seu entendimento de que a poesia, aquela de mais 
alto valor, pelo menos, deveria tender ao dramático. 
Em um de seus textos teóricos mais importantes, o 
poeta português classificou a poesia lírica de acordo 

com suas qualidades dramáticas. A poesia lírica 
de primeiro grau seria o tipo menos dramático, 
de acordo com Pessoa, uma vez que os versos 
coincidiriam com os sentimentos do poeta; a poesia 
seria, então, mera expressão dos sentimentos do poeta. 
Desnecessário dizer que essa poesia teria pouco valor 
poético. Shakespeare seria, por outro lado, altamente 
valorizado, já que sua poesia dramática, sua tendência 
à despersonalização, a criação de mundos e humores 
distintos dos seus, deveria ser o critério de avaliação 
de toda poesia lírica de alto valor. Mas e se, pergunto, 
Hamlet fosse privado de ação e diálogos? Privado da 
possibilidade de ser encenado, de ser uma peça? O que 
restaria? Pessoa sugere que muito possivelmente essa 
deveria ser a forma como seus heterônimos deveriam 
ser entendidos, como o “drama em gente” que eram: 
versos que pediriam pelo apagamento do poeta 
(não tendo sido escritos por Pessoa), sendo meras 
assinaturas, uma vez que não eram poemas de Pessoa, 
e sim de Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis e de muitos outros. Um universo povoado com 
tantos poetas quanto a despersonalização permitiria. 
Hamlet sem ação, diálogos. Hamlet que não poderia 
ser encenado, ou seja, privado de ser teatro; em outras 
palavras, drama, drama em gente, heterônimos. 

Caeiro afirma ser o maior poeta de todos os tempos, 
já que foi o único a fazer uma descoberta extraordinária: 
que a Natureza existe. Ao se separar de uma tradição de 
poetas, Caeiro parece estabelecer um novo paradigma. 
Os outros heterônimos não contradizem tal assunção 
e, ao chamarem Caeiro de mestre, Reis, Campos e até 
mesmo Pessoa, parecem concordar que os poemas 
de Caeiro rompem com certo tipo de tradição. Mas 
com qual? Caeiro é “mais grego que os gregos” (REIS/
PESSOA, 1998, p. 112), diz Ricardo Reis e lê os poemas 
de Caeiro a partir da perspectiva do paganismo. Caeiro 
é o paganismo, não uma teoria acerca de uma crença 
passada, mas sim a encarnação de uma existência 
ou visão de mundo pagã. Da perspectiva de Ricardo 
Reis, os poemas de Caeiro, assim, por conta do total 
e absoluto objetivismo, rompem com a tradição 
cristã. Caeiro, entretanto, nunca menciona a palavra 
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paganismo. Ele nunca teoriza, apenas escreve seus 
poemas naturais de forma mais natural possível. Mas 
que tipo de Natureza é essa que ele descobre?

Outros poetas submetem a Natureza aos seus 
versos, como seu fossem deuses, Caeiro diria. Ele 
pretende inverter tal lógica ao se submeter à Natureza, 
subjugar-se a ela, já que não há nada que prove que ele 
é, de fato, superior. A Natureza o inclui. Ele vem dela. 
Ao fazê-lo, ao se submeter a ela, Caeiro pode se tornar 
outro: uma planta ou qualquer outra coisa natural: “...a 
capacidade única de Caeiro de tornar-se outro, tornar-
se planta, tornar-se coisa natural. A não relação torna 
possível não uma relação de união, mas um processo 
de devir.”(GIL, 1999, p. 28). Ele se abre a diferentes 
modos de sentimentos, ou diferentes sensações. Ao se 
permitir pensar com os olhos ou com os ouvidos, ao se 
submeter à Natureza, uma pletora de sensações se abre 
e todo o seu corpo é dominado por sensações, modos 
de sentir, ou metafísicas, ao invés de uma única: “E 
os meus pensamentos são todos sensações. Penso 
com os olhos e com os ouvidos E com as mãos e os 
pés E com o nariz e a boca” (CAEIRO/PESSOA, 2005, 
p. 34). E ele pode ser tornar as árvores, as flores ou 
até mesmo o movimento das asas de uma borboleta. 
A absoluta e total objetividade de Caeiro, entretanto, 
é ameaçada pela presença dos pensamentos. O poeta 
sabe que para se tornar outro nesse eterno movimento 
de despersonalização, para permitir diferentes 
metafísicas, ele precisa reprimir o ato de pensar. Pensar 
implicaria abrir mão da possibilidade de ver o mundo 
como é – apenas mundo – sem qualquer concepção 
a priori, sem qualquer enquadramento. Suspender o 
pensamento permite suas percepções originais, como 
se estivesse vendo, tocando, sentindo pela primeira vez. 
E, sem a interferência dos pensamentos, a experiência 
era sempre original, sempre como a primeira vez, uma 
vez que nada na Natureza era exatamente igual. Não 
há duas árvores exatamente iguais, cada qual é única, 
acrescenta Caeiro, de forma que chamá-las árvores 
interfere na forma como poderíamos apreender o 
mundo. A linguagem, portanto, prejudica a nossa 
experiência de mundo já que apaga as diferenças. 

Apesar de não existirem duas árvores, ou pedras, 
ou pássaros que sejam exatamente iguais, nossa 
linguagem, ou nosso uso dela, faz parecer o contrário. 
A experiência da linguagem não coincidia com 
como ele apreendia o mundo. Era apenas linguagem, 
incapaz de alcançar as complexidades da Natureza. A 
linguagem diz respeito à linguagem e não ao mundo, 
assim como pensar o mundo diz respeito ao ato de 
pensar e nada diz sobre o próprio mundo. Então a 
coisa-em-si estava fora de alcance? Como Kant havia 
afirmado? Estaríamos ainda atrás da linha – aquela 
que separaria humanos e não-humanos? Ainda sendo 
modernos?

A objetividade absoluta de Caeiro implicaria a 
supressão do sujeito. Suspender o ato de pensar, assim, 
significaria acessar outros modos de conhecimento 
distintos do pensamento, da razão. Um tipo de 
pensamento que a mente não poderia conter? Com 
certeza, algo que a mente não poderia controlar, já 
que a mente não seria mais o centro da experiência. 
Reconhecer o mundo não-humano, ultrapassar a linha, 
permitir outros tipos de experiência, fariam Caeiro 
encarnar o paganismo, ser mais grego que os gregos, 
posicionar-se antes da Grande Divisão. Mesmo assim, 
Caeiro é o mestre de outros heterônimos modernistas. 
Caeiro é o mestre de Fernando Pessoa, o grande poeta 
português modernista. Aquele, que de acordo com 
Massaud Moisés, revolucionaria a poesia portuguesa 
ao modernizá-la. Sendo pagão? Esquecendo “time’s 
irreversible arrow”?

José Gil diria que os poemas de Caeiro, apesar da 
aparente simplicidade, não apelam a uma forma passada 
de existência, ao contrário, resultam da construção 
e desconstrução das civilizações europeias, da 
experiência da guerra. Como se todo o passado tivesse 
se metamorfoseado na visão original que revelam, 
uma que só poderia existir devido à experiência da 
Modernidade. A aparentemente percepção ingênua 
de mundo apresentada nos poemas encobre sua visão 
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crítica1. Encobre que o muro da Modernidade tinha 
rachaduras. 

O termo proposto em 2000, por Paul Crutzen e 
Eugene Stoemer para nomear uma nova era geológica 
revela também o seu alinhamento com o pensamento 
de Latour: que a separação entre os mundos humano 
e não-humano fora apenas uma falácia.Crutzen e 
Stoemer propuseram o termo “Antropoceno” para 
determinar uma nova era e dataram seu início em 
1784 “James Watt’s 1784 patent on the double-acting 
steam engine” (MENELY & TAYLOR, 2017, p.3). 
Ou seja, a primeira versão do Antropoceno conta a 
história das consequências não intencionais das ações 
humanas. Uma inovação tecnológica, ao revolucionar 
nosso modo de existência, acaba por ter um resultado 
catastrófico. Até o presente momento, no entanto, 
não há consenso no que diz respeito ao início dessa 
nova era geológica. 1784 ou a Grande Aceleração 
pós-guerra, cada data implica contar uma diferente 
narrativa acerca dos Antropos e das consequências 
de suas ações, a partir da perspectiva da agricultura, 
invenções, industrialização, capitalismo e outros. Todas 
essas narrativas, entretanto, têm algo em comum: elas 
apresentam um novo enquadramento para conceber 
o humano, um que destrói nossas crenças e assunções 
acerca da Modernidade e seus conceitos fundamentais. 

1	  A obra de Caeiro encontra-se com o olhar do 
primeiro homem, mas após a construção e a destruição 
das civilizações que se sucederam na Europa. Não 
houve que aprender e desaprender: ela é o resultado 
espontâneo de todo esse processo, reencontrando a 
visão da infância e da aurora da humanidade como se 
todos os olhares adultos da história se tivessem nela 
naturalmente metabolizado- ou seja, aprendidos e 
desaprendidos. Daí o peso crítico dessa poesia, o seu 
efeito revolucionário sobre os espíritos que dela se 
aproximam e por ela se deixarem impregnar; daí o facto 
de Caeiro ser capaz de escutar e compreender as mais 
finas sutilezas do pensamento especulativo (embora 
seja radicalmente distante dele. Como se houvesse 
um pensamento infantil a ser usado- também- pelos 
adultos). (GIL, 1999, p. 18).

Em primeiro lugar,“The idea behind the term 
“Anthropocene” is that we have entered a new epoch 
in Earth’s geological history, one characterized by the 
advent of the human species as a geological force” 
(SCRANTON, 2015, p. 17). Pela primeira vez os 
humanos são dotados de agência geológica, o que 
tem duas implicações que acabam por convergir. 
Primeiramente, ser uma força geológica significa 
que os humanos estão sendo considerados enquanto 
espécie. No nível individual nenhum humano possui 
agência geológica, que é um dos grandes paradoxos 
de lidar com a realidade da mudança climática: o que 
cada qual faz, no nível individual, tem pouco ou quase 
nenhum efeito ao lidar com a mudança climática. 
Entretanto, o que cada indivíduo faz importa. Em 
segundo lugar, conceber o humano enquanto força 
geológica implica que há um aspecto não-humano 
nos humanos. Espécie ou força, de qualquer forma, o 
advento do Antropoceno pede a revisão do conceito 
de humano, uma vez que não somos mais humanos-
humanos, já que há um aspecto não-humano na 
humanidade capaz de alterar o curso do planeta e 
trazer a sua destruição total. 

This nonhuman, forcelike mode of 
existence of the human tells us that we 
are no longer simply a form of life that is 
endowed with a sense of ontology. Humans 
have a sense of ontic belonging. That is 
undeniable. We used that knowledge in 
developing both anticolonial (Fanon) and 
postcolonial criticism (Bhabha). But in 
becoming a geophysical force on the planet, 
we have also developed a form of collective 
existence that has no ontological dimension. 
Our thinking about ourselves now stretches 
our capacity for interpretive understanding. 
We need nonontological ways of thinking 
the human. (CHAKBRABARTY, 2012, p. 
13)

Ironicamente, a intensificação da Grande Divisão 
que caracteriza a Modernidade, a separação entre 
humanos e não-humanos, ou até entre sujeito e objeto; 
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em outras palavras, a intensificação da subjetividade, 
princípio que governa a Modernidade, levou à 
percepção de que ambos mundos estavam, de fato, 
entrelaçados. A história humana e a história natural 
estavam mais enredadas do que a Modernidade havia 
imaginado. 

Estamos vivendo uma crise contemporânea, da 
perspectiva histórica, diria Dipesh Chakrabarty no 
artigo The Climate of History: Four Theses, uma vez 
que a distinção humanística entre história humana 
e história natural desabou. Se Collingwood podia 
pensar a história como algo distinto da natureza, e 
Croce podia afirmar que não havia outra história 
a não ser a humana, ou seja, o mundo não-humano 
não mereceria ou não teria historiografia; tal ponto 
de vista não pode mais ser mantido quando o mundo 
não-humano não é mais imutável. Os tsunamis, 
terremotos, tornados, a natureza não mais subjugada 
pela subjetividade humana (e dessa forma não mais 
sob controle) revela que a história humana não mais 
pode ser entendida ou estudada sem seu par: a história 
natural, a história não-humana. “The wall of separation 
between natural and human histories that was erected 
in early modernity and reinforced in the nineteenth 
century as the human sciences and their disciplines 
consolidated themselves has some serious and long-
running cracks in it”(CHAKRABARTY, 2012, p. 10). 
Parece que ultrapassamos a linha. 

O Antropoceno, enquanto consequências não 
intencionais das ações humanas, chama a nossa 
atenção para a interconectividade de todas as formas 
de vida (MORTON, 2018, p. 36). Se as nossas 
assunções modernas, então, levaram à aparente crise 
incontrolável na qual nos encontramos, uma capaz 
de trazer destruição em massa, há a necessidade de 
reconsiderar nossos pensamentos acerca da assim 
chamada constituição moderna. Se nossa crença na 
“time’s irreversible arrow” nos trouxe a temporalidade 
catacronística, como diria Aravamudan, ou melhor, 
nos trouxe a reversibilidade da experiência do 
Iluminismo (pesadelos apocalípticos); é necessária 
uma séria revisão da relação humana com o mundo. 

Por 12.000 anos, o homem se considerou “on top of 
things, outside of things or beyond things, able to look 
down and decide exactly what to do” (MORTON, 2018, 
p. 25); parafraseando Timothy Morton: a subjetividade 
foi a medida de tudo. Mas não fora exatamente o que 
Hegel afirmara? Que a subjetividade configurava a 
Modernidade? Não fora o que disse Latour? Que o 
advento do humanismo fora assimétrico, já que o 
mundo não-humano fora esquecido? Entretanto, the 
repressed returns, and with a vengeance.

A adesão de Timothy Morton à object-oriented 
ontology e sua afirmação de que nada pode ser 
acessado em sua completude e que o pensamento 
não é, de forma alguma, o melhor acesso às coisas, é 
fundamentada em sua utilidade no momento em que 
vivemos:

One way is that it doesn’t make thinking, 
in particular human thinking, into a special 
kind of access mode that truly gets at 
what a thing is. OOO tries to let go of 
anthropocentrism, which holds that humans 
are the center of meaning and power (and 
so on). This might be useful in an era during 
which we need to at least recognize the 
importance of other lifeforms. (MORTON, 
2018, xli)

As ideias de Caeiro e de Timothy Morton, apesar 
de separadas por décadas, apontam para necessidade 
de reconsiderar o papel do pensamento, que se torna 
sinônimo ao papel do homem. A mente que pode 
controlar, o conhecimento humanamente aceitável, 
aquele que subjuga o mundo sob suas concepções, 
impede a apreensão de outras formas de vida. “What 
matters isn’t exactly what you think but how you 
think” (MORTON, 2018, p. 25). Ultrapassar a linha 
que separa humanos e não-humanos é necessário 
para, pelo menos, reconhecer a existência desse outro 
mundo, não antropocêntrico. Aramavudan criticaria 
a atitude budista de Timothy Morton: “By caring for 
strangers as well as plutonium (presumably we would 
caress the former but use radiation protection gloves 
to handle the latter) we might show a Levinasian 
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commitment to radical alterity.”(ARAVAMUDAN, 
2013, p. 16). Mas não fora justamente essa a pergunta 
de Latour? Onde estariam os Levinás dos animais? – ele 
se pergunta, uma vez que nem o mundo humano nem 
o não-humano poderiam ser entendidos, enquanto o 
humanismo fosse ainda concebido enquanto oposição 
ao objeto (LATOUR, p. 136). Precisamos ir além da 
dicotomia, então. 

E se não fôssemos mantidos antropocentricamente 
seguros em nossas concepções e teorias? E se a 
hospitalidade de Levinás pudesse englobar também o 
mundo não humano? E se o mundo rico e completo 
de Heidegger pudesse ser concedido a todas as 
formas de vida e não apenas à humana? E se o 
reconhecimento de Cavell pudesse se referir a algo 
além de outras mentes? E se as teorias que trouxeram 
as fragilidades da Modernidade à superfície pudessem 
ser extrapoladas para englobar o mundo não-humano? 
Transformaríamos Sabedoria em Tolice?

Seríamos mais gregos que os gregos, responderia 
Ricardo Reis. Seríamos o mestre do drama em gente, 
na medida em que os versos encarnariam a ideia de 
despersonalização. Não é de se admirar, portanto, que 
após a aparição de Caeiro, Fernando Pessoa tenha 
escrito Chuva Oblíqua, quase como uma tentativa de 
garantir que poderia voltar a ser o poeta que era, para 
garantir que não havia perdido sua voz, seu estilo, 
forma de pensar. Caeiro descobriu a Natureza e ao 
fazê-lo desvelou um dos grandes problemas que nos 
preocuparia ao viver no Antropoceno: a relação entre 
sujeito e objeto, a subjugação do último pelo primeiro 
e a necessidade da despersonalização, ou seja, a 
supressão do sujeito. 

Assim, o drama em gente pessoano, a forma como 
revolucionaria a literatura portuguesa ao quebrar 
com a tradição emocional que configuraria a poesia 
lírica portuguesa desde seus primórdios, implicaria 
despersonalização. Ou seja, sua concepção acerca da 
poesia colidiria com qualquer ideia referente a um 
sujeito genial. Em outras palavras, a intensificação da 
subjetividade, a partir de seus princípios fundamentais 
de liberdade e reflexão, resultaram na experiência da 

alteridade. Seu famoso verso “O que em mim sente ‘stá 
pensando” conecta pensamento com emoção, uma vez 
que o pensamento sobre uma emoção corresponderia 
à emoção. Não havia nada que separasse pensamento 
e emoção, já que emoções seriam também uma 
forma de pensamento. Um poeta, assim, ao combinar 
pensamento e emoção teria uma grande variedade de 
formas de emoção disponível. Desse modo, Pessoa pode 
tornar-se Caeiro ou outros, ao combinar pensamento 
e emoção, ao abrir mão de sua própria subjetividade. 
Pensar como outro era sentir como outro. Não é 
por menos que Pessoa critique qualquer tentativa 
de explicar seus poemas, heterônimos, pseudo-
heterônimos ao recorrer a sua biografia. Se houvesse 
qualquer traço de si em seus poemas, qualquer traço 
de sua história pessoal ou opiniões significaria que 
havia falhado enquanto poeta. Poesia moderna, para 
ele, implicava o apagamento da pessoa, do sujeito. 
Assim é compreensível o porquê de ser Caeiro o 
mestre. Ele é aquele que encarna a experiência extrema 
de despersonalização, a confrontação com a alteridade 
maior: aquela da Natureza. Caeiro não apenas 
reconhece a Natureza como é por ela modificada. A 
sua história e a história da natureza estão interligadas. 
Ele vive na mistura dos mundos. 

No final de seu artigo The Catachronism of Climate 
Change, Srinivas Aravamudan, após identificar 
o materialismo especulativo e a object-oriented 
ontology como uma onda de filosofia climática 
pós-heideggeriana, que abandona “humanist 
subjectivism for a democracy of the objects or “an 
alien phenomenology”” (ARAVAMUDAN, 2013, p. 
18), afirma que: “What began as catachronism, the 
burdensome experience of “living in the end times,” 
could morph into the birth of many brave new worlds 
populated by those that come after the subject (...)” 
(ARAVAMUDAN, 2013, p.21). Não podemos deixar 
de nos perguntar se “após o sujeito” não possui uma 
história, cujos primórdios não estariam no início do 
século XX, momento no qual a ideia de sujeito estava 
sendo questionada pela literatura modernista. 

A relevância da experiência estética reside, de 
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acordo com Timothy Morton, em configurar nossa 
experiência no Antropoceno, especialmente porque 
qualquer experiência estética significa se preocupar 
com aquilo que é não-humano. Uma obra de arte 
postula a solidariedade com o não-humano, seja a 
obra ecológica ou não. Ademais, a experiência do 
belo é nela própria não induzida pelo sujeito: “This 
is because beauty just happens, without our ego 
cooking it up. The experience of beauty itself is an 
entity that isn’t me. This means that the experience 
has an intrinsic weirdness to it” (MORTON, 2018, 
p. 65). O que acontece quando uma experiência não 
induzida pelo sujeito é mediada por outra experiência 
igualmente não induzida? Uma experiência realmente 
ecológica? Só podemos imaginar. 
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